Három fényképet hord magánál Alain Delon. A tárcájában, a szíve fölött. Mindhármat ő készítette Romy Schneiderről, mielőtt a színésznőt koporsóba tették. Sokak szerint ő volt az egyetlen, aki megmenthette volna Romyt, és akkor talán még ma is együtt lennének. Pontosan tudja ezt Delon is. „Feleségül kellett volna vennem őt, akkor talán még ma is élne…” – jelentette ki egy interjújában.
Elvesztette a babáját
Nem így történt, Delon teherbe ejtett egy nőt, és levélben szakított Romyval 1963-ban. Így emlékezett a történtekre a színésznő: „Amerikában forgattam. Amikor hazaértem, nem találtam otthon senkit. Aztán megláttam egy rózsacsokrot, és mellette egy cetlit, amin ez állt: ’Mexikóba mentem Nathalie-val (Nathalie Delon, Alain Delon későbbi első felesége – a szerk.), minden jót, Alain’ – emlékezett vissza Romy, de megbántottságáról többet mond egy későbbi nyilatkozata: – Delon? Nincs ridegebb dolog egy halott szerelemnél.” Bár a csalódás után Romy depressziós lett, nyugtatókon és alkoholon élt, idővel, úgy tűnt, összekapta magát. Egyre sikeresebbnek bizonyult, a 70-es években kétszer is elnyerte a Caesar-díjat. Úgy tűnt, a magánéletében is révbe ér: férjhez ment Harry Meyen színészhez, akitől 1966-ban megszületett imádott kisfia, David. „Most kezdődik csak el az életem…” – mondta boldogan.
Ám lelkiismeret-furdalás gyötörte, hogy nem jut elég ideje a családjára. Munkája és magánélete között egyre nagyobb volt a távolság. Amikor a férjével két forgatás között találkoztak, kölcsönös szemrehányásokat vágtak egymáshoz. 1975-ben Meyen beleegyezett a válásba. Romynak sürgős is volt, hogy így legyen, mert állapotos volt titkárától, Daniel Biasinitől, akihez nem sokkal később férjhez is ment. Terhessége azonban vetéléssel végződött, de később, 1977-ben megszületett lányuk, Sarah. „Úgy érzem, hogy mi, négyen – Daniel Biasini, Sarah, David és én – tényleg tökéletes családot alkotunk” – mondta akkor.
„Nem volt időm élni”
Úgy tűnt, minden rendben, de 1979-ben a volt férje, Harry Meyen öngyilkos lett. Romy felelősnek érezte magát a haláláért, emiatt ismét mély depresszióba esett. Amikor Biasini még abban az évben elhagyta, ismét zsákutcába került. Keserű szavakkal így nyilatkozott: „Negyvenkét éves vagyok. Híres és boldogtalan. Nem volt időm élni. A szerelemben mindig csalatkoztam. Egyre kevesebbet alszom. Tudom, össze kell szednem magam a gyerekeimért, értük a végsőkig harcolni fogok.” A szomorúság megbetegítette: egyik pillanatról a másikra az orvosok daganatot találtak nála, fél veséjét ki kellett operálni. Még lábadozott az operációból, amikor 14 éves fia, akiért annyira rajongott, fölmászott nagyszülei házának rácskerítésére, megcsúszott, és fölnyársalta magát. Delon később ezt mondta a tragédiáról: „David elvesztésével szinte Romy is meghalt. Attól a pillanattól fogva ő sem akart élni.”
„Eltemettem az apát. Eltemettem a fiút. De sosem hagytam el őket, és ők sem engem – mondta a színésznő, hozzátéve: – Az életről semmit sem tudok, a moziról viszont mindent.” Inni kezdett, és leforgatta az utolsó, hatvanadik filmjét. Miután véget ért a munka, megadta magát a függőségeinek. 1982. május 29-én, mint minden este, töltött magának pár pohár bordeaux-it, majd David fényképeihez beszélt… Mindössze 43 évesen aludt el. Szívrohamát gyógyszer- és alkoholfüggősége váltotta ki.
„Így hívtalak: babácska”
Delon másnap délelőtt egy barátjával érkezett a helyszínre. „Egy anya szíve állt meg, aki nem tudta túlélni fia halálát. Csak szerettük volna hinni, hogy még életben tartja méltósága, bátorsága, kivételes ereje… – nyilatkozta Delon, aki egész éjjel az asszony mellett virrasztott. Levelet írt neki, amely így kezdődött: – Nézlek végtelen álmodban. Melletted vagyok, ágyad fejénél… Hosszú, piros-fekete tunikát viselsz, a felsőrészén hímzésekkel. Búcsúzom tőled az utolsó búcsúval, babácskám… Így hívtalak: Puppelé. Németül ez azt jelenti: ’kisbaba, babácska’. Arra gondolok: életemben – és a te életedben is – először látlak lecsillapodottnak. Milyen nyugodt vagy, milyen finom, milyen szép. Azt hinné az ember, egy szelíd kéz letörölte az arcodról a görcsök és félelmek jegyeit. Nézlek, amint alszol. Azt mondják, halott vagy. Rád gondolok és magamra, kettőnkre. Vétkes vagyok? És az érzelmek elárasztanak, aztán azt mondom magamban: nem vagyok bűnös, de felelős vagyok… Az vagyok. Miattam történt, hogy megszűnt dobogni a szíved az éjszaka.” Romyt Boissy-sans-Avoirban helyezték örök nyugalomra. Delon közbenjárására mellé temették a fiát is. Mint mondta, ezzel az utolsó ajándékkal tartozott szerelmének.
Annának hívják az unokáját
Sarah Biasini is színésznő lett, életét a francia színházi rendező Gil Lefeuvre-rel kötötte össze. Gyermekük, Romy Schneider egyetlen unokája, Anna már hatesztendős.
A kiemelt képen fiával, Daviddel (Fotó: Profimedia)
